AGRADECIDO A LEONARD COHEN.

LEONARD COHEN siempre estuvo conmigo, como ese amigo que siempre ha estado ahí, del que incluso pasas muchas veces. Hasta que llega el día que descubres que estás profundamente enamorado de él y ese descubrimiento coincide con tu propia madurez como persona.

El single de Suzanne se encontraba entre los favoritos de mis padres. Recuerdo las tardes de invierno mientras sonaba y sonaba y yo veía la vida pasar a través de mi ventana. Lo siguiente, era una profunda nostalgia que se apoderaba de mi y me llevaba a llorar a mi habitación; y ni entendía aún su letra, ni tenía suficientes recuerdos propios para sentir nostalgia. Estamos hablando de un niño de cinco años.

Luego crecí y me convertí en un adolescente rebelde. Y como todo rebelde que se precie, dejó de interesarme cualquier cosa que le gustara a mis padres. Aunque la rebeldía en mi generación no se entendía como se entiende ahora. Entonces, todos queríamos saber más, tener una cierta cultura literaria, musical y cinematográfica aunque solamente se quedase en un acercamiento teórico. Podría haber adquirido muchos conocimientos sobre Cohen o su música, ya sabía entonces que era de los grandes. Pero no escuchaba sus discos. Y no lo hacía porque él era mi Kriptonita y no me apetecía sentirme tan vulnerable. Era el único capaz de de volverme del revés con tan solo tres versos. Porque entonces, ya si tenía un nivel de inglés aceptable como para enterarme de lo que nos contaba.

Tuvieron que pasar muchos años más para reencontrarme con Cohen y enamorarme sin remisión. Yo ya había cumplido los treinta y cinco y me había embarcado en la escritura de mi primera novela. Me había hecho con su discografía hasta ese momento y me había grabado una playlist en un Cd. Entonces, no estaba familiarizado con el Mp3 y tenía un discman al que me enchufaba para escribir por las noches. Si no escuchaba música, difícilmente podía escribir. Pero no me servía cualquiera. Había elegido a Cohen porque su música no era demasiado estridente como para sacarme de mi propio universo creativo y si además absorbía algo de su esencia, pues mucho mejor.

Las primeras veces pude escribir sin darme cuenta de que estaba escuchando su música. El objetivo estaba cumplido, no sólo no me distraía, me reforzaba. La Kriptonita había revertido su poder. Todo eso sucedía entre las dos y las ocho de la mañana. Luego el texto reposaba durante la tarde y se corregía por la noche antes de ponerme a escribir de nuevo. 

Llegó un momento que la música de Cohen trascendió a otras horas del día en momentos no relacionados con mi tarea. Y comencé a escuchar sus discos completos uno por uno, al margen de mi playlist nocturna. Necesitaba prestarle atención. Su poesía me había calado sin darme cuenta y la necesitaba aún más para poder seguir viviendo. Me resultaba áltamente adictiva.

El Nobel de literatura debieron dárselo a él y no a Bob Dylan. Todavía se me saltan las lágrimas cuando recuerdo su discurso al recibir el Premio Príncipe de Asturias en el 2011. Ya sabéis que odio las necrológicas porque están repletas de palabras que se vuelven vacuas a fuerza de repetirlas una y otra vez. Esto es solamente una carta de agradecimiento al maestro porque no puedo ni imaginar mi vida sin él. Pero como digo al principio, siempre estuvo conmigo casi sin saberlo... Y en el futuro, lo seguirá estando.

MIDAS

Foto Cabecera The New Yorker by Bernard Avishi